他闭上眼，喉结滚动了一下。
再睁开眼的时候，那双眼睛里面什么都没有了。他又变成了那个矜贵的、疏离的、没有人能看透的宗淮雪。
他走到办公桌前坐下。
桌上放着一份文件，是礼雾今天早上提交的行程表。他翻开看了一眼，周三下午的会议安排已经按照他的要求调整好了。两个会议之间留了二十五分钟，标注了“换会议室+预留缓冲时间”。
她在每一处细节上都做到了最好。
宗淮雪把文件合上，放到一边。
他靠在椅背上，闭上眼。眉头还是皱着，松不开。
脑子里全是她的声音。
“预算会被低估百分之十五左右。”
她说这句话的时候，眼睛没有看他。她在看资料，在看她自己整理的数据。她没有邀功，没有表现，只是在陈述事实。
宗淮雪睁开眼，拿起手机。
屏幕上是礼雾的微信头像。那只白色的小猫。
他的拇指在屏幕上方停了一下。然后他把手机放下了。
周六早晨，礼雾醒得比平时还早。
窗外天刚蒙蒙亮，临江的晨光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的金线。她躺了一会儿，然后起床，洗漱，换衣服。
今天去福利院。
她每个月都会去一两次，开车过去一个多小时，当天来回。老院长每次都说“不用跑这么勤，孩子们都好”，但她还是去。不是不放心，是想看看。
想看看新楼的颜色，想看看食堂的饭菜，想看看孩子们长高了多少。
这些是她用七年换来的。她想知道值不值。
答案是值。一直都值。
礼雾换了一件白色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。头发扎成低马尾，素颜，只涂了一层防晒。去福利院她不打扮，穿得舒服就好。
出门前，她检查了一下要带的东西。后备箱里已经塞好了：两箱牛奶，一袋大米，一桶油，还有一大包零食。都是昨天晚上去超市买的，结账的时候收银员看了她一眼，大概在想这姑娘一个人买这么多东西吃得完吗。
她吃得完。不是她一个人吃。
礼雾开车出了小区。她的车是一辆白色的两厢轿车，不贵，代步用。在国外那几年她学会了开车，回国后攒了半年钱买的这辆车，付了首付，月供慢慢还。她不追求什么好车，能开就行。
从临江到福利院，要先上高速，再走一段省道，最后拐进一条窄窄的乡道。全程一个多小时，她每个月走一两次，已经走得很熟了。
上了高速，她把车窗开了一条缝，风吹进来，带着早晨特有的清冽味道。
车里放着一首老歌，声音不大。她一个人开车的时候不喜欢太吵。
手机响了一声。
她瞥了一眼，是程嘉宁发来的消息。"