脑子里全是她。
她站在楼梯口，手里攥着手机，光柱打在天花板上。她的眼睛里有惊慌，有害怕，然后看到是他，惊慌散了，换成了一种他看不懂的东西。
她穿着白衬衫，头发扎在脑后，脸上有酒后的红晕。她站在昏暗的楼道里，像一束光。
他差点没忍住。
他想伸手。想把她拉过来。想把她压在墙上，吻她。想吻到她喘不上气，想吻到她推开他，想吻到她哭。
他想亲死她。
从在云锦阁走廊上看到她的那一刻起，这个念头就在他脑子里烧。她穿着白衬衫站在那里，走廊的灯光落在她身上，她看着他，眼睛里有他读不懂的东西。
他忍着。从走廊忍到门口，从门口忍到车里。他让司机把那个女人送回去，自己开着车，一路开到她楼下。
他在楼道里等了她不知道多久。抽了一根又一根烟，每一根烟燃尽的时候他都在想，她怎么还不回来。她是不是跟那个周副总去了别的地方。她是不是喝了太多酒。她是不是——
他不敢想下去了。
现在他坐在车里，手指还握着方向盘，指节还是白的。他的嘴唇在发抖，不是冷，是忍的。他忍了七年。七年的恨，七年的想，七年的“她为什么走了”和“她凭什么走了”。他以为他见到她会质问她，会恨她，会让她也尝尝被抛弃的滋味。
他见到她的时候，只想亲她。
宗淮雪从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴里，打火机按了两下才打着。火苗蹿起来，照亮了他的脸。
他的眼睛是红的。
他深吸一口烟，烟雾在肺里转了一圈，然后慢慢吐出来。烟雾散在车窗上，模糊了他的脸。
他把座椅放倒，躺在上面，手里夹着烟。
他不走了。
他就在这里坐一晚上。
他不知道自己想干什么。他只知道他不想离开她太远。一栋楼的距离，五层楼的高度，她在上面，他在下面。这已经是他能忍受的最近的距离了。
再近一点，他怕自己会疯。
烟燃到了尽头，烫了一下他的手指。他没有甩掉，而是捏着那截烟头，看着它慢慢灭掉。
他把车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
他闭上眼。
脑子里全是她的脸。
她在会议室里站起来，说“预算会被低估百分之十五左右”的样子。她站在走廊上，说“你的伞还在我那儿”的样子。她在楼道里，手电筒的光打在天花板上，她看着他，眼睛里有惊慌，有不解，有一点——
他不敢想那是什么。
宗淮雪把烟头扔出窗外，看着它在空中划了一道弧线，落在地上，溅起几点火星。
他闭上眼，眉头紧锁。
他睡不着。他知道他睡不着。"