周六晚上十点，我从老公外套口袋里摸到一张餐厅小票——五星酒店，4800块，五人桌，有公婆、小叔子夫妻，就是没有我和孩子。
我全职在家带娃三年，每月生活费只有3000，上次我妈住院问他要5000块，他说“家里周转不开，找你爸妈借”。
婆婆给他打电话：“让你媳妇来接我买菜。”
老公说“让她去”，婆婆说“算了，她不懂挑菜。”
我当天就去找了律师。
律师把财产分割表推到我面前：“房产增值40万、公积金12万、共同存款，你至少能拿60万。”
老公冲进卧室，拿着律师名片吼我：“你想干什么？”我抱着孩子说：“离婚，孩子跟我。”
1
周六晚上十点，门锁响的时候，我正在给孩子冲奶粉。
老公推门进来，外套随手扔在沙发上，冲我点点头就进了卫生间。水声哗哗响起来，我端着奶瓶走过去，习惯性要把外套挂起来。手伸进口袋掏钥匙，指尖碰到一张纸。
是餐厅小票。
我展开看了一眼，五星级酒店，消费4800，时间是今天傍晚六点半。菜单密密麻麻，最后一行写着：五人桌。
我在心里数了数——公公婆婆，老公，小叔子夫妻，正好五个。
没有我，也没有孩子。
“孩子睡了？”老公擦着头发从卫生间出来。
“嗯。”我把小票压进抽屉最里面，转身去厨房洗奶瓶。
水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了我的呼吸。四千八。我一个月生活费才三千，还要给孩子买奶粉尿不湿。上次我妈住院，我跟他开口要五千块，他说“家里周转不开，你找你爸妈先借点”。
奶瓶洗了三遍，我的手指泡得发白。
关掉水龙头的时候，客厅里传来他均匀的鼾声。我站在厨房门口，看着沙发上那件外套，想起三年前我们也是在这个客厅里办的婚礼。那天婆婆拉着我的手说：“以后你就是我们家的人了。”
我走回卧室，从床头柜拿出手机。
凌晨十二点，我打开备忘录，新建了一个清单：工资卡余额18万，父母给的陪嫁金15万，这些年攒的私房钱4万。一共37万。
我又翻出结婚证和房产证，一张张拍照存到云盘。房产证上写着他的名字，但购买时间是婚后，这三年我们一起还贷80万。我查了查周边房价，增值部分至少120万。
手机震动，闺蜜发来消息：“还醒着？”
我打了一行字：“能推荐个律师吗？”
发送。
三秒后，电话就打进来了。我按掉，回了条信息：“孩子睡了，不方便接。明天说。”
放下手机，我盯着天花板。卧室门外传来老公翻身的动静，床垫发出吱呀声。
周日早上七点，婆婆的电话准时打来。"