第二十七次飞向你的城市

异地恋三年，每次去看男友，他的师姐任楠都会在机场接我。

她替我拎行李，替我开男友出租屋的门，替我拿拖鞋，替我准备睡衣。

熟悉的好像她才是这个家的女主人。

我给男友打电话，他压低声音：

"在做实验，别打了，等我忙完联系你。"

可任楠拿起手机，语气随意得像在叫室友起床：

"阿泽，你女朋友来了，快出来。"

不到十五分钟，他就出现了。

头发是干的，衣服是换过的，笑容是从容的。

我曾试探过，可他们之间的距离恰到好处，干净得让我找不到任何疑点。

直到我临时改签，提前一天到达他的城市。

出租屋里，她的牙刷和他的并排，她的睡衣挂在衣柜里，她的照片贴在他床头。

我看了很久，突然笑了。

原来我每次来，他都在费心清理属于她的痕迹。

......

"慕歌，你怎么提前来了？"

任楠的声音从身后传来，钥匙转动锁芯的声响跟着一起。

我没回头，手指还停在那张照片上。

拍立得，她靠在他肩膀上，两个人笑得像刚谈恋爱的大学生。

**是这间出租屋的厨房，灶台上摆着两副碗筷。

任楠走到我旁边，瞥了一眼照片，脸上的表情没有任何慌张。

"噢，这张，上次做饭拍的，阿泽炒菜把锅烧了，我笑了半天。"

她说得自然极了，好像我是个来串门的邻居。

"你们经常一起做饭？"

"也不算经常吧，他一个人吃饭太凑合了，我看不过去，偶尔过来给他弄两个菜。"

任楠边说边蹲下去，从衣柜底层抽出一个收纳袋。

她把挂在衣架上的那件丝绸睡衣摘下来，叠好，塞进去。

动作熟练得像做过一百次。

"这件上次落在这的，一直忘了拿。"

我看着她，她也看着我，眼神很稳，嘴角甚至带着点歉意。

"你别多想，我和阿泽真没什么。"

"牙刷呢？"

"啊？"

"洗手台上那支粉色的，也是忘了拿？"

任楠顿了一秒。

"那个是之前我来帮他打扫卫生时用的一次性牙刷，颜色是随便拿的。"

我没说话。

一次性牙刷不会有牙膏残留的使用痕迹，不会刷毛外翻，更不会和另一支以同样的角度插在同一个杯子里。

但我没拆穿她。

因为她脸上那种从容，不像是在撒谎。

更像是在替一个缺席的人守住某个她认为天经地义的位置。

手机响了，是君泽的消息。

"宝宝，明天几点到？我来接你。"

明天。

他以为我明天才到。

我打字，然后删掉，又打字，再删掉。

最后发了一句："好。"

任楠在我身后说话了。

"你别在这等了，出租屋太冷，暖气还没修好。我那边有多余的房间，先去我那住一晚吧。"

"不用了。"

"你这样会感冒的。"

她的语气像姐姐，带着一种我没法拒绝的妥帖。

"任楠，你有他家钥匙，对吧。"

"嗯，他给我的，方便帮他收快递。"

"那我呢？"

"什么？"

"我谈了三年的男朋友，我连钥匙都没有，每次来都是你替我开门。"

安静了两三秒。

任楠轻轻叹了口气，声音柔得像在哄一个闹脾气的小孩。

"慕歌，他不是故意的。他这个人你知道的，丢三落四，上次说给你配一把，后来实验忙就忘了。"

"可他没忘记给你配。"

"那不一样，我就住隔壁楼，用得上嘛。"

每一句都合理。

每一句都有解释。

合理到我开始怀疑是不是自己太敏感了。

可我低头看着照片上他们并肩的样子，胃里泛起的酸涩骗不了人。

"他跟你说过我吗？"

任楠笑了。

"当然了，他老提你。说你做的红烧排骨特别好吃，说你唱歌跑调但很可爱，说你每次***都要靠窗......"

"那他有没有说过，我上次来的时候等了他四个小时？"

她的笑僵了一瞬。

"因为那天他在实验室出了事故，我给他打了十七个电话没人接，最后是你接的。你说，他没事，让我别担心。"

我看着她。

"可你没有把电话给他。"

"当时情况特殊，他手上全是化学试剂。"

"你替他接女朋友的电话，替他开家门，替他决定什么时候出现在我面前。任楠，你不觉得，你管得太多了吗？"

话说完，我自己都觉得刻薄。

但那种被架空的窒息感已经积攒了三年。

每一次来，明明是来见自己的男朋友，最后和我待在一起最久的人却是她。

她买好我爱喝的牛奶，她替我铺好床，她甚至知道我的生理期，会在枕头边放好暖宝宝。

比君泽周到一百倍。

也正因为如此，我连生气都找不到立场。

任楠没有恼，也没有反驳。

她只是把收纳袋拎起来，走到门口，回头对我说了一句。

"慕歌，我理解你的感受。但有些事情，你应该跟阿泽当面说。"

门关上了。

屋子里只剩我一个人。

暖气坏了，冷得我发抖。

我重新拿起那张拍立得，翻到背面。

上面是君泽的字迹，我认得出来。

只有一个日期。

那是我上次来看他的前一天。

也就是说，我每次离开之后，她立刻就会回来。

或者说，她从来没有离开过。

手机又亮了，这次是君泽的电话。

我接起来。

"宝宝，明天到了给我打电话，别忘了。"

"嗯。"

"怎么了？声音不太对。"

"没什么，有点累。"

"那早点睡，明天见到你再说。"

他的声音温柔、正常、毫无破绽。

就像这三年来的每一通电话。

挂断之后，我坐在他的床上，闻着枕头上混杂着的两个人的气味。

一个是**味的洗衣液，是君泽用的牌子。

另一个是栀子花香的护发素。

不是我的。

我用的是无香型。

手机第三次亮了。

任楠发来一条消息。

"慕歌，今晚早点休息，冰箱里有粥，热一下就能喝。"

我盯着那条消息很久。

然后打开君泽和我的聊天框，翻到他上周发来的晚安。

凌晨一点零三分。

再打开任楠的朋友圈，同一天，凌晨十二点五十八分，她发了一张深夜实验室的照片。

配文是："夜深了，有人还在奋斗。"

照片角落里，有一只手端着咖啡。

无名指上戴着一枚银色戒指。

和君泽右手上那枚一模一样。

我把手机屏幕扣在床上，对着空荡荡的房间说了一句话。

"君泽，你到底在跟谁谈恋爱？"