第1章
《每次提离婚，我都回到这一天》 发表时间: 2026-10-09
每次我下定决心提离婚，第二天都会在结婚纪念日的早晨醒来。
丈夫陆沉总会端着温热的荷包蛋，笑着把那枚摔断过、又用胶水粘好的金戒指套回我手上。
“晴晴，又做噩梦了？今天是我们结婚纪念日。”
直到第九次醒来，我浑身发冷地拉开抽屉，昨晚拟好的离婚协议再次变成了白纸。
床头婚纱照里，我的脸被小刀整整齐齐挖空了，只剩丈夫一人温柔地搂着一片虚无。
门口传来反锁防盗门的咔哒声，他端着热牛奶走进来，反手锁上防盗门：
“晴晴，这是你最后一次不听话了。再睡一觉，你就永远不会有事了。”
我害怕的摇头后退，躲在衣柜里的女儿突然大哭着唱出只有我知道的睡前歌谣：
“小兔子乖乖……快开门……妈妈要进来……”
......
我猛地睁开眼。
头皮像被生锈的钢**过一样，
一阵阵发木发紧。
阳光透过窗帘缝隙晃在脸上。
厨房里传来油花噼啪的轻响，
还有抽油烟机沉闷的轰鸣声。
我一把掀开被子，低头看自己的手腕。
昨晚被陆沉推倒在茶几上、
撞出来的那一大块青紫，居然消失了。
皮肉干干净净，连一点擦伤的红印都没有。
“醒了？正好，糖心蛋刚出锅。”
陆沉端着盘子走进来。
他身上系着那条印着小熊的棉布围裙，
金丝边眼镜擦得一尘不染，
嘴角挂着二十四孝好老公专用的温和笑意。
盘子里放着两片烤全麦面包，
一颗煎得边缘焦黄的荷包蛋。
跟前八次一模一样。
分毫不差。
我浑身的汗毛瞬间倒竖起来。
“陆沉，昨晚撕烂的衣服呢？”
我声音哑得像吞了一把沙子。
陆沉把盘子搁在床头柜上，
有些无奈地抬手揉了揉我的发顶。
“又说胡话了不是？”
“昨晚你累得倒头就睡，哪来的衣服撕烂？”
他的手指冰凉，像一条贴着头皮爬过去的蛇。
我本能地往后缩了一大步，
后背狠狠撞在实木床头上。
“别碰我！”
我指着门外。
“昨天晚上十点，在客厅。”
“我把打印好的离婚协议拍在茶几上，
你掐着我的脖子按在沙发里。”
“你说我要是敢带走棠棠，你就杀了我。”
陆沉脸上的笑容没有变淡半分。
他甚至叹了一口气，语气宠溺又透着同情。
“晴晴，你的神经衰弱越来越严重了。”
“今天是我们结婚七周年纪念日。”
“我怎么会和你提离婚呢？”
他说着，从睡衣口袋里摸出一个小红绒盒。
啪嗒一声，盒**开。
里面躺着一枚旧金戒指。
戒圈正中间有一道刺眼的灰白裂痕，
那是前年吵架被他砸断后，
又被他用工业强力胶硬生生粘回去的。
胶水溢出来的毛边刮手，
在阳光底下泛着浑浊的贼光。
“看，我们的戒指还好好的。”
“戴上它，今天我特意请了年假，
咱们一家三口去海洋馆。”
他抓起我的右手，不由分说往我无名指上套。
戒指卡在指关节上，生硬地磨着皮肉。
我拼命甩开手。
金戒指掉在地板上，发出沉闷的磕碰声，
骨碌碌滚到了床底下。
陆沉低头看了一眼床底，眼神沉了一瞬。
但只有半秒，他又恢复了那副温柔的面孔。
“算了，你精神不好，先吃早餐。”
他转身朝外走。
“我去看看棠棠醒了没。”
房门虚掩着。
我连鞋都顾不上穿，光脚跳下床，
一把拉开梳妆台最下层的暗抽屉。
我是做古籍和老书修复的手艺人，
对纸张厚度有肌肉记忆。
抽屉深处原本塞着我熬了三个通宵、
托律师拟好的两份《离婚及抚养权分割协议》。
可现在，我抽出来的文件夹里，
只有厚厚一沓雪白无字的A4打印纸。
连一个压痕都没有。
全新的纸。
我抖着手按亮手机。
屏幕顶端赫然跳出日期：
5月18日，上午7点15分。
又是5月18日。
整整九次了。
每一次我下定决心要逃、把协议甩在他脸上，
再睁开眼，时间都会被强行拉回这天早晨。
我冲到客厅，疯了一样撕扯墙上的挂历。
挂历死死黏在水泥墙面上。
我用力一扯，纸页只撕裂了半截，
露出的底层赫然还印着血红的三个数字：
5月18日。
“找什么呢？”
陆沉的声音冷不丁从我脑后贴上来。
他不知什么时候站在了我身后半寸远的地方，
手里端着一杯冒着热气的白开水。
水汽蒸腾在他镜片上，遮住了他的眼睛。
他嘴角咧开一个极细微的弧度：
“晴晴，别费劲了。”
“日历翻不过去的，你又做噩梦了。”