第1章
《他们把我锁在婚车里，替她完成了婚礼》 发表时间: 2026-10-27
婚车停在海边时，哥哥拿走我的手机，说下车帮我拍一组背影。
他关上门，隔着玻璃叮嘱：“前面的车坏了，先等一会儿。新娘别乱下车，不吉利。”
我信了。
空调停了，车里越来越热。我拧下车窗上的装饰杆，砸到手掌出血，才让远处钓鱼的人听见。
被抬出车时，我的婚纱黏在背上，眼前一阵阵发黑。
救护人员问家属在哪里。
手机送回我手里，婚礼群正弹出一段视频。
未婚夫把戒指戴在了女助理手上，我的父母在台下鼓掌。
哥哥发来一句话。
“你先别回酒店。她那个**还在外面看着，今天必须让他信，这是一场真的婚礼。”
我把输液的手抬起来，拍下自己的腕带。
“那你们最好，也把我被关在车里的事当真。”
……
急诊的灯白得刺眼。
护士问我名字，我说了两次，她才听清。我嗓子发干，喝水都要分成很小的一口，另一只手被包扎起来，指根还有玻璃细屑。
我没能像电影里那样，破窗以后提着裙摆走回婚礼。
我连站起来都费力。
那辆加长婚车的后排有固定隔断，侧窗不能打开，儿童锁被从外侧拨上。应急窗贴着花和丝带，我最初以为只是装饰，摸到下缘的小标识，才知道还有一条路。
可锤子不在原来的卡座里。
我把花杆拧下来，一下下敲，声音像闷在棉花里。后来是停车场外的钓鱼者看见闪动的裙摆，靠近时听见我敲玻璃，叫来了人。
他们砸开应急窗，让我等，不要自己钻。我那时已经坐不直，只能把手从缝隙伸出去，让人知道我还醒着。
车门打开的一瞬间，我以为哥哥终于回来了。
低头看见的，却是一双陌生的工作靴。
现在，那个救我的人留下电话，告诉我别急着签任何免责单。车会留着，救援记录也在。
他问要不要帮我联系家属。
我看着婚礼群，摇头。
视频里，陆庭川单膝跪在林芊面前，用我和他练过的姿势打开戒指盒。
那枚戒指不是我的。原来他连这个都准备好了。
父母很快打来电话。
母亲的第一句不是问我在哪里，而是让我别往群里发医院的照片。
“今天人这么多，你发这个，别人怎么想？”
我问她，知道我没下车吗。
她顿了一下，说哥哥安排了救援，以为早就接走了。
“你现在不是没事吗？小芊那边才刚刚稳住。她**盯着婚礼，你一出来，所有人都白忙了。”
我看着输液架上的液体，一滴滴往下落。
“我在急诊。”
“那就好好休息。你哥等忙完了去接你，别再让我们两头操心。”
她说完挂断，电话另一头还有喜乐声。