第1章
《隔壁的敲门声》 发表时间: 2026-11-01
凌晨三点零七分，我被一阵奇怪的声音吵醒。
起初，我以为是楼上有人拖动家具。
那声音很轻，断断续续的，像是有人用指甲刮着墙壁。停一会儿，又响起来。每次持续的时间都不长，却让人无法忽略。
我翻了个身，伸手摸向床头柜上的手机。
屏幕亮起时，时间正好跳到三点零八分。
身旁的陈宇睡得很沉。
结婚三年，我早已习惯他睡觉时背对着我。可那天晚上，他的姿势有些奇怪，整个人缩在被子里，右手紧紧攥着手机，仿佛睡着前还在等什么消息。
我轻轻推了推他。
“陈宇。”
他没有反应。
我又听了一会儿。
这次，我确定声音来自隔壁。
我们住在1205室，隔壁是1206室。搬进来半年，我只见过那户人家的男主人两次。他姓周，四十岁上下，身材偏瘦，总穿一件深色外套。
他不爱说话，也从不参加小区的邻里活动。
我甚至不知道他家里有没有其他人。
可现在，隔壁分明传来了女人的哭声。
那哭声被压得很低，像是有人用手捂着嘴，不敢让别人听见。
我坐起身。
“陈宇，你听见了吗？”
这一次，他动了。
“听见什么？”
“隔壁有人哭。”
陈宇睁开眼睛，神情有一瞬间的空白。
那种空白很短，短到如果不是我一直看着他，几乎不会注意到。
“可能是电视。”
“现在凌晨三点。”
“那也可能是邻居做噩梦。”
他说完，翻身背对着我。
我觉得奇怪，却没有继续追问。
几分钟后，哭声停了。
我刚准备躺下，门外突然响起三声敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音不重，却很清晰。
我整个人僵住了。
陈宇几乎在同一时间坐起来。
“别过去。”
他的声音很低。
“有人敲门。”
“我知道。”
“那你不去看看？”
“不用看。”
起初，我以为是楼上有人拖动家具。
那声音很轻，断断续续的，像是有人用指甲刮着墙壁。停一会儿，又响起来。每次持续的时间都不长，却让人无法忽略。
我翻了个身，伸手摸向床头柜上的手机。
屏幕亮起时，时间正好跳到三点零八分。
身旁的陈宇睡得很沉。
结婚三年，我早已习惯他睡觉时背对着我。可那天晚上，他的姿势有些奇怪，整个人缩在被子里，右手紧紧攥着手机，仿佛睡着前还在等什么消息。
我轻轻推了推他。
“陈宇。”
他没有反应。
我又听了一会儿。
这次，我确定声音来自隔壁。
我们住在1205室，隔壁是1206室。搬进来半年，我只见过那户人家的男主人两次。他姓周，四十岁上下，身材偏瘦，总穿一件深色外套。
他不爱说话，也从不参加小区的邻里活动。
我甚至不知道他家里有没有其他人。
可现在，隔壁分明传来了女人的哭声。
那哭声被压得很低，像是有人用手捂着嘴，不敢让别人听见。
我坐起身。
“陈宇，你听见了吗？”
这一次，他动了。
“听见什么？”
“隔壁有人哭。”
陈宇睁开眼睛，神情有一瞬间的空白。
那种空白很短，短到如果不是我一直看着他，几乎不会注意到。
“可能是电视。”
“现在凌晨三点。”
“那也可能是邻居做噩梦。”
他说完，翻身背对着我。
我觉得奇怪，却没有继续追问。
几分钟后，哭声停了。
我刚准备躺下，门外突然响起三声敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音不重，却很清晰。
我整个人僵住了。
陈宇几乎在同一时间坐起来。
“别过去。”
他的声音很低。
“有人敲门。”
“我知道。”
“那你不去看看？”
“不用看。”